除夕夜话：关于铁门和春节的情感与记忆

当‬腊肉‬的香味从门缝里溜进来的时候，我毫不犹豫‬把最后一道锁扣落下。那‬清脆声响惊醒了窗台上的水仙，花瓣在除‌夕‬夜‬里轻轻震颤，仿佛一声‬声‬叹息。

楼道里零星的爆竹声渐次炸开，我皱起‬了眉头，我望着门板上褪了色的倒福，突然记起去年这个时候，妈妈‬拿着‬红包‬往我手心里塞。她总说除夕了‬，不管‬儿子‬多大年纪‬了‬都‬要‬给‬压岁钱‬，今年‬门‬上‬换‬了电子锁，指纹亮起的蓝光比灯笼还要刺眼，而‬妈妈‬的红包‬却‬断了档‬‬了。

把‬手机‬放在干净‬整洁的不锈钢‬组合‬灶台‬上，锅里‬的饺子‬不断‬翻腾‬，手机‬屏幕不断亮起，各种‬拜年‬短信‬像爆米花般迸溅，振‬得‬‬灶台‬嗡嗡作响。除夕‬吃‬荠菜馅饺子‬——这是妈妈‬的秘方，她说素馅饺子能留住春的清气。

窗外的烟花开始‬了，平时‬总想‬着出去‬遛弯‬的宠物猫‬“十一‬”乖乖‬卷缩‬着，它‬知道‬过年‬期间‬是‬小动物‬们‬的灾难‬日子，一道‬光照到了‬灶台‬最‬里面‬的一个‬花‬碗‬，搬‬了‬几次家都带着‬它‬，因为‬是‬十岁‬去‬少体校‬训练‬，妈妈‬特别‬买‬给‬我的，上面‬有‬“新时代‬最‬可爱‬的人”的‬字样‬，我从‬南京‬把‬它‬带到厦门‬，就像‬个‬不值钱‬的传家宝‬。

沙发‬没办法‬坐，上面‬铺着‬对联‬，打不起‬精神‬出去‬贴‬春联‬，并且‬自问自答‬式‬的“有‬谁‬能准确‬的告诉我贴‬和‬不‬贴‬有区别么”。

锅里的热气蒸腾成云，氤氲了整面玻璃窗‬，我看见十岁的自己正在院子里点爆竹，妈妈‬穿着‬整洁‬大方的春‬装，脖子‬上围着‬红色‬的纱巾‬，两个‬火头‬，一个‬是饺子‬在‬翻滚‬，一个‬是我的最爱‬“油面筋‬塞肉‬”。那天‬下了‬一尺‬厚‬的雪却盖不住由里到外太空‬所有‬快乐‬的喧闹。⁤

今晚‬，不是‬我把‬自己‬关在‬家里，我准⁧确‬的告诉自己‬，我打开‬冰箱‬盯着冷冻柜里码放整齐的速冻饺子，涮羊肉‬，三文鱼‬头‬，梅花鹿‬肉‬，应有尽有‬可‬我‬却‬在‬发呆。

扫地机器人第多少‬次撞上茶几腿，不记得‬了，去年‬这个时候‬妈妈‬已经‬87岁了可‬身体‬健康得‬感觉‬说‬长命百岁‬都不行‬，她‬硬‬是‬要亲自‬拿‬扫帚‬要把旧光阴都扫出门去。现在看着‬这呆‬头‬圆脑的金属甲虫，正把除夕夜守岁的花生壳‬碾成更细碎的回忆‬。

红包雨下到后半夜，金元宝跳得人眼眶发酸。我对着‬手机大喝一声‬“俗‬”！哪知道‬智能‬音箱‬不甘寂寞‬，机械女声突然在寂静里念起贺词，那‬声音‬就是‬个‬彻头彻尾‬的甜腻。

边吃‬饺子‬边‬不由自主‬管不住‬手‬的翻看‬手机相册‬，我的传家宝‬粗陶碗盛着饺子‬，荠菜混着猪油渣的香气快要冲破像素。妈妈‬笑眯眯‬的招牌‬笑容‬在‬除夕夜‬把‬世界‬所有‬都‬降维‬，现在我的筷子‬悬在半空，看着‬荠菜‬的绿色‬感觉‬不是‬来自‬大自然‬，难道‬来自‬股市‬？

爆竹‬声声又‬响起‬，总‬感觉‬那‬声音‬像是在被窝‬里发屁‬似的闷‬着，突然‬想起来今年‬小区‬里不许‬燃放‬烟花爆竹，那是‬人家放的电子烟花，没有硫磺味的霓虹在防爆玻璃外无声炸裂。扫地机器人终于耗尽电量，蜷在墙角变成一团温暖的阴影。我摸着手机屏保上妈妈‬越来越‬模糊的笑纹，突然发现水仙已经开了——在恒温28度的室内，它和‬妈妈‬一样，终究没能等到真正的春雪。